머리가 아무리 잘났어도 시작은 늘 아래쪽이다

실물보다 사진이 훨씬 잘생긴 하영일 전 건양대 의료원장이 2026년 6월 30일 자로 군자출판사에서 무려 528쪽에 달하는 『머리의 탄생』이라는 책을 출간하였다.

이 책은 인간의 머리가 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니라 코, 입, 턱과 치아, 귀, 목, 눈, 두개골, 뇌가 수억 년 진화의 과정을 거쳐 지금의 모습이 되었다는 이야기를 아주 흥미롭게 풀어낸 책으로, 쉽게 말해 “우리는 도대체 누구인가?”라는 질문을 머리에서부터 파고드는 책이다.

나는 친구 하나 잘못 둔 죄로, 이 더운 여름에 528쪽짜리 책을 읽느라 꽤 혼났는데 이 책의 말미에도 어김없이 어부인 최정연 선생에 대한 감사의 말이 등장한다.

인간의 머리는 수억 년 진화 끝에 탄생했지만, 나이 든 남자가 하루 세 끼를 무사히 얻어먹고 사는 기술은 아직도 인류 최대의 난제임을 다시 한번 확인하게 된다.

그런데 고생 끝에 드디어 이 책의 결정적 오류 하나를 발견했다.

신경외과 교수를 지낸 하 박사 입장에서는 뇌의 중요성을 아무리 강조해도 부족함이 없을 것이다. 생각하고, 판단하고, 행동을 결정하는 곳이 결국 뇌이니 말이다.

그러나 아무리 뇌가 잘났다고 한들, 인류의 생성 자체를 따지고 들어가면 이야기가 달라진다.

발생학적 관점에서 보자면, 모든 위대한 머리의 출발점에는 비뇨의학과가 관장하는 더 근원적인 장치가 있었음을 부인할 수 없다.

그러므로 신경외과의사는 앞으로도 뇌의 우월성을 너무 앞세우지 말고, 모든 의학의 뿌리 깊은 시작을 담당해 온 비뇨의학과 의사들에게 늘 존경과 겸손의 마음으로 살아가기를 바란다.

머리가 아무리 높이 있어도, 시작은 늘 아래쪽에서 이루어지는 법이다.

다음은 이 책의 주요 요점을 내가 정리해 보았다.

『머리의 탄생』은 “우리는 도대체 누구인가?”라는 질문을 인간의 머리에서 출발해 풀어가는 책으로, 인간을 다른 생명체 위에 군림하는 예외적 존재로만 보지 않고 지구 생명 진화의 긴 흐름 속에서 수많은 생물과 공통 조상을 공유하는 존재로 바라보았다.

책의 핵심 관점은 인간의 머리가 어느 날 갑자기 완성된 구조물이 아니라는 점이다. 코, 입, 턱과 치아, 귀, 목, 눈, 두개골, 뇌는 각각 생존, 감각, 운동, 섭식, 균형, 환경 적응, 사회적 행동과 연결되며, 오랜 진화의 누적 속에서 지금의 형태를 갖추었다. 이 책은 해부학·생물학·진화학을 바탕으로 인간의 머리를 하나의 기관 묶음이자 생명의 역사책처럼 풀어나갔다.

책은 먼저 코에서 출발한다. 제1장 「냄새를 맡다」는 인간 머리의 감각기관 가운데 후각을 다룬다. 목차에는 동굴, 춤추는 코, 염소, 광어의 콧구멍, 유전자 등이 등장하는데, 이는 냄새 맡기가 단순한 감각 기능이 아니라 먹이 찾기, 위험 회피, 짝 선택, 환경 인식과 깊이 연결된 오래된 생존 장치임을 보여준다. 특히 광어와 콧구멍, 유전자라는 소재는 코의 모양과 기능이 생물마다 다르게 진화했으며, 인간의 코 역시 생명체들이 환경에 적응해 온 흔적을 품고 있음을 설명한다.

제2장 「맛을 알다」는 입을 다루는데, 입은 말을 하고 표정을 짓는 기관이기 이전에 생명체가 외부 물질을 받아들이는 통로다. 목차의 “입으로 시작하다”, “입이 항문이다”, “혀는 몸을 베이는 근육”, “맛은 꽃봉오리에서”, “맛의 역사” 같은 제목은 입이 소화기관의 입구이자 감각기관이며, 생명체의 몸 구조가 어떻게 안팎을 나누고 에너지를 얻도록 진화했는지 설명한다. 맛은 단순한 즐거움이 아니라 먹을 수 있는 것과 피해야 할 것을 가르는 생존 판단의 결과로, 인간의 혀와 미각도 문화적 취향 이전에 생물학적 선택의 산물이라는 점을 짚고 있다.

제3장 「물고 씹다」는 턱과 치아의 탄생을 추적한다. 턱이 생겼다는 것은 먹이를 붙잡고, 자르고, 씹는 능력이 발달했다는 뜻이며, 이는 동물의 생존 전략을 크게 바꾼 사건이다. 치아 역시 단순한 단단한 구조물이 아니라 먹이의 종류, 생활 방식, 진화적 계통을 드러내는 단서다. 목차에 “이빨의 원조”, “각양각색의 치아”, “변해 가는 이빨”, “직각이 된 얼굴”이 포함된 점으로 볼 때, 이 장은 치아와 턱의 변화가 얼굴 형태, 섭식 방식, 나아가 인간다운 얼굴의 형성과 어떻게 관련되는지를 설명하고 있다.

제4장 「소리를 듣다」는 귀를 중심으로 청각과 균형감각의 기원을 살핀다. 책의 목차에는 “처음에는 균형부터”, “세포에 털이 나다”, “귀 안의 지렛대”, “빙글빙글 도는 세상” 등이 제시되어 있다. 이는 귀가 단순히 소리를 듣는 기관으로만 출발한 것이 아니라, 몸의 위치와 움직임을 파악하는 균형 장치와 밀접하게 관련되어 있음을 말한다. 머리 안의 감각기관들은 외부 세계를 받아들이는 동시에 몸 자체의 자세와 방향을 조절하므로 귀의 진화는 생명체가 움직이는 세계 속에서 자신을 유지하는 능력으로 발전했다고 설명한다.

제5장 「목을 돌리다」는 머리와 몸통을 연결하면서도 분리해 주는 구조인 목을 다룬다. 머리가 몸통에서 어느 정도 독립해 움직일 수 있다는 것은 감각기관을 원하는 방향으로 돌리고, 주변 환경을 더 넓게 탐색할 수 있다는 뜻이다. 목차에는 “머리와 몸통이 떨어지다”, “아가미가 남긴 흔적”, “물고기와 대동맥”, “갑상선”, “기린과 뱀” 등이 들어 있는데, 이는 인간의 목에 남아 있는 진화의 흔적, 즉 어류적 구조에서 육상 척추동물과 인간으로 이어지는 해부학적 변형을 설명한다.

제6장 「세상을 보다」는 눈의 진화로, 빛을 알아차리는 능력에서 복잡한 시각기관으로 발전하기까지의 과정, 눈을 구성하는 단백질, 제3의 눈, 물고기의 눈, 그리고 “눈이 보고 뇌가 알고”라는 목차가 제시된다. 이 장의 핵심은 보는 일이 눈만의 일이 아니라는 점이다. 눈은 빛을 받아들이지만 의미를 구성하는 것은 뇌이므로, 시각의 진화는 감각기관의 발달인 동시에 신경계와 뇌의 발달 이야기다. 인간이 세계를 ‘본다’고 말할 때 그것은 단순한 광학 현상이 아니라 몸과 뇌가 함께 만들어 내는 해석 과정이라는 것이다.

제7장 「뚜껑이 나타나다」는 두개골 이야기다. 두개골은 뇌와 감각기관을 보호하는 구조이자 턱·얼굴·목과 연결되는 복잡한 뼈의 체계다. 목차의 “머리가 없던 세상에서”, “복잡한 두개골”, “피부에서 뼈가 생겨나다”, “족보가 써진 머리뼈”라는 표현은 머리뼈가 단순한 보호용 껍데기가 아니라 생물의 계통과 진화사를 담은 기록이라는 점을 말해준다. 인간의 두개골은 뇌를 담는 그릇이면서 감각기관과 씹는 기관, 호흡과 발성 구조가 결합한 통합적 구조물이다.

제8장 「군주가 나타나다」는 뇌를 중심으로 책의 논의를 정점으로 끌어올렸다. 목차에는 “생각하는 고기덩어리”, “동물이 시작되다”, “해파리의 혁명”, “동물들의 뇌 사진”, “스파이크가 전부다”, “인간을 조각하다”, “인간이 유별난 이유”, “담당 부서가 있다”, “의사봉을 두드리다” 등이 들어 있다. 이는 신경세포의 신호, 동물 신경계의 출현, 뇌의 영역별 기능, 인간 뇌의 특수성을 차례로 다루는 구성이다. 뇌를 신비화하기보다 생명 진화 속에서 발생한 물질적 기관으로 설명하면서 인간의 사고·판단·정체성을 자연사의 연속선 위에 놓았다.

마지막 제9장 「우리는 도대체 누구인가?」는 앞선 논의를 인간 존재론으로 확장한다. “루카(LUCA, Last Universal Common Ancestor: 최후의 공통 조상)를 상상하다”, “지구와 생명”, “인간이 되다”라는 목차는 생명의 공통 조상, 지구 환경, 인간 진화를 연결해 인간의 위치를 다시 묻는다. 결국 이 책이 말하는 머리는 단순한 신체 부위가 아니고 냄새 맡고, 맛보고, 씹고, 듣고, 균형을 잡고, 보고, 생각하는 기관들이 모인 복합체이며, 그 안에는 생명의 기원에서 인간에 이르는 장대한 변화가 압축되어 있다.

『머리의 탄생』은 인간을 이해하려면 인간만 보아서는 안 되고, 세포·기관·동물·지구 생명의 역사 전체를 함께 보아야 한다고 요약할 수 있다.

다시 말해 『머리의 탄생』은 머리의 각 기관을 해부학적으로 설명하는 데 그치지 않고, 그 기관들이 왜 생겨났고 어떻게 변했으며 인간이라는 존재를 어떻게 가능하게 했는지를 묻는 과학 교양서다.

이 책을 통해 우리는 코와 입, 턱과 치아, 귀와 눈, 두개골과 뇌를 따로따로가 아니라 하나의 진화적 서사로 이해하게 되며, 인간의 머리를 의학적 대상이자 생명사의 산물로 해석하게 된다. 이 책은 인체 교양서, 진화 이야기, 인간 정체성에 대한 과학적 성찰을 함께 담았다.

2026. 7. 5.